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1. Linguaggio aut istinto 
 
Nel seminario Libro XX, Ancora, come negli scritti di quegli stessi anni, Jacques 
Lacan riprende da Freud il tema della sessualità, come elemento di frattura intra 
e intersoggettiva. 
  
In nome di che cosa ci si considera malati? In che cosa un nevrotico è più 
malato di un essere normale, detto normale? Se Freud ha apportato qualcosa, 
è nella dimostrazione che la nevrosi è strettamente inserita da qualche parte 
in una frattura che egli nomina, che designa perfettamente, che chiama 
sessualità, e ne parla in modo tale che è chiaro... che è qui che l'uomo non si 
trova assolutamente a suo agio.1  
 
Aggiunge Lacan che in Freud è proprio il non venire a capo della questione 
della sessualità che produce l'inconscio. Ciò ha a che fare con il linguaggio. È 
forse il linguaggio che ha mandato all'aria qualcosa che sembra riuscire 
facilmente presso chi pensiero-linguaggio non ce l'ha, ovvero gli animali. 
L'accoppiamento per gli animali non è un problema, è un fatto di istinto, ci 
pensa la natura. Nel caso dell'uomo no. 
 Il proprio dell'uomo è che egli pensa e parla o meglio ça parle: la sua natura, 
ciò che egli non ha scelto di essere ma è, la sua determinazione finita è quella di 
essere pensante e parlante; da ciò se ne ricava che il rapporto con l'altro non va 
da sé, ma va posto a partire dal fatto che si tratta di rapporto tra due esseri 
parlanti. Ciò fa della sessualità e di ogni moto del corpo dell'uomo un fatto di 
altra natura da quella istintuale. Non c'è tropismo che orienti donna e uomo nel 
rapporto reciproco. 
 Pensiamo anche all'atto di mangiare: non mangiamo per istinto, ma secondo 
 
1 J. Lacan, «Del discorso psicoanalitico», Milano 12 maggio 1972, Lacan in Italia, a cura di 
G.B. Contri, La Salamandra, Milano 1976, p. 43. Le riflessioni presentate in queste pagine sono 
debitrici nei confronti del lavoro condotto da Giacomo Contri sul pensiero di Freud e di Lacan. 
Questo lavoro in tutte le sue estensioni è consultabile nel sito della Associazione Studium Cartello, 
presieduta da Giacomo Contri, www.studiumcartello.it. 
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una norma pulsionale che l'uomo ha costituito al posto dell'istinto, grazie al 
rapporto con l'altro. Non è un caso che la lingua tedesca conosca due verbi 
diversi per indicare l'atto del mangiare; nel caso degli animali si tratta del verbo 
fressen, nel caso dell'uomo si usa il verbo essen. L'atto del mangiare si è 
costituito, diversamente da quello del fressen, grazie all'apporto significativo di 
un altro, che ne ha fatto una questione di soddisfazione per sé e per il suo 
prossimo, piuttosto che di soddisfazione di bisogni. Ne ha fatto questione o 
principio di piacere. 
 Considerare la sessualità come una vicenda nel rapporto uomo-donna che 
possa rientrare in una norma naturale è frutto di un pensiero che ha fallito.  
 
(...) È del tutto ammissibile, a un certo livello, che lo psicoanalista faccia 
finta, sembianza, di essere lì perché le cose marcino nel campo della 
sessualità. La noia è che finisce per crederci, e questo lo blocca del tutto, 
vale a dire diviene imbecille. [Al contrario] uno scacco, grazie all'esperienza 
analitica, sappiamo benissimo che cosa significa: è una delle forme della 
riuscita.2  
 
La soggettività che si profila è uno scacco e in quanto tale una riuscita. Per 
Lacan questo scacco fatto riuscire rappresenta un certo saperci fare del soggetto 




2. Il godimento sessuale non è rapporto sessuale 
 
Possiamo dire che c'è godimento sessuale, ma  
 
è raro che il godimento sessuale stabilisca un rapporto […] L'essere parlante 
si differenzia in questo: se c'è qualcosa che sfugge massimamente è questo 
rapporto fondamentale che ci sarebbe da qualche parte, esistente, 
fondamentale, e che sarebbe nominabile e definirebbe il rapporto sessuale.3 
[Continua Lacan, affermando che] è proprio in quanto, necessariamente, i 
partner restano due, che è completamente falso considerare questo “rapporto 
sessuale” come incluso in un eros, che sarebbe caratterizzato da non so quale 
appetito universale di fusione in uno (…) Se c'è qualcosa che non fa uno, è 
evidentemente la stretta sessuale.4
  
 
2 Ivi, p. 44, 46. 
3 J. Lacan, «La psicoanalisi nella sua referenza al rapporto sessuale», Milano, 3-4 febbraio 
1973, Lacan in Italia, cit., p. 71. 
4 J. Lacan, «Excursus», Milano, 3-4 febbraio 1973, Lacan in Italia, cit., p. 87. 
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Il godimento sessuale fa a meno dell'altro, non è rapporto con l'altro ed è sempre 
in certo qual modo sadico, ovvero fa uso di ciò di cui gode, del corpo, e non 
solo, dell'altro, in quanto – spiega Lacan – «Il godimento sadico si manifesta 
come la supplenza più prossima a ciò che presupporrebbe che il godimento 
sessuale sia un godimento unitivo».5  
 Si potrebbe dire che è nella misura in cui l'uomo resta fissato al godimento 
unitivo, all'idea dell'esistenza di un eros unificante, che il suo godimento si fa 
sadico, attraverso una cattura – fatta in nome dell'amore Uno – dell'altro. L'altro 
viene sempre massacrato in nome del suo bene, ovvero è anche per Amore 
(universalizzato, ideologizzato ecc.) che si uccide il prossimo. Siamo a uno dei 
temi più interessanti del seminario Ancora, l'hainamoration, che svela 
l'ambivalenza e la duplicità dell'amore, quando è fatto in nome del bene 
dell'altro, come miraggio unitivo. Si tratta ancora di quel godimento 
totalizzante, uno, che chiama amore ciò che è odio. 
 Lacan non aggiunge molto a quanto già individuato da Freud, quando 
sosteneva che l'amore, come miraggio unitivo con l'altro, non è un sentimento 
primario ed è narcisistico, non fa uscire il soggetto da sé.  
 Non accettare che non c'è rapporto sessuale è come sostenere – con Freud – 
che ci sia  
 
 un sentimento di qualcosa di illimitato, di sconfinato, per così dire 
“oceanico”. […] Si tratta di un sentimento di indissolubile legame, di stretta 
appartenenza al mondo esterno nel suo insieme. […] Per quanto riguarda la 
mia persona non riesco proprio a convincermi della natura primaria di un 
tale sentimento. […] L'idea che l'uomo debba avere conoscenza della propria 
connessione con il mondo circostante mediante un sentimento diretto e 
immediato, orientato fin dall'inizio in quella direzione, appare talmente 
strana e si accorda così male con la struttura della nostra psicologia da 
legittimare il tentativo di una spiegazione psicoanalitica, ossia genetica di 
tale sentimento.6  
 
 
3. L'amore oggettuale. L'oggetto a: ciò che resta dell'altro tolto l'altro 
 
C'è un amore non narcisistico? quando l'amore si fa oggettuale chi è l'oggetto, 
l'altro dell'amore? 
Per Lacan non essendoci rapporto sessuale, l'amore ha a che fare con 
l'oggetto a, che è come dice Giacomo Contri «ciò che – letteralmente – resta 
dell'a(ltro) quando è tolto l'altro. Con la detta sboccatezza, a è l'“intimo” tolta 
 
5 Ivi, p. 89. 
6 S. Freud, Il disagio della civiltà, (1929), in Opere, 10, a cura di C.L. Musatti, Bollati 
Boringhieri, Torino 1978, pp. 557-559. 
 104 
C. Furlanetto / Dall’a(ltro) all’altro. Attorno al Seminario Ancora di Jacques Lacan 
Blanchefleur».7 Il titolo del mio saggio si rifà a questa citazione. 
 
 Tutto ciò che, per ciascuno di noi costituisce la realtà, la realtà di cui non si 
può non tener conto, la realtà della portinaia, la realtà dell'amico, la realtà 
del vicino, la realtà del fatto che voi siete qui ad ascoltarmi, sa Dio perché 
poi: tutto questo è fantasma. [Ancora:] È questo oggetto a ad affascinarli, a 
permettere loro ciò che Freud oppone all'amore narcisistico sotto la forma 
dell'amore oggettuale, tranne che ciò di cui si tratta non è il partner, l'altro 
sessuato, ma un fantasma. Evidentemente è assai grave, ma non ci si può 
fare niente.8  
 
«... non ci si può fare niente» è la frase con cui Lacan chiude, ma non conclude 
sulla questione dell'oggetto, ovvero del rapporto con l'altro. Come mostra la 
prima parte della frase, Lacan ha chiara la gravità di questa questione, tuttavia, 
«non ha potuto, voluto, saputo»9 concludere, ovvero uscire dalle paludi 
dell'oggetto a. 
Resta possibile continuare a seguire con altri, principalmente a mio giudizio 
con Giacomo Contri, una direzione critica del pensiero di Lacan, presente 
laddove denuncia la “gravità”, o dove chiaramente indica gli inciampi al 
rapporto, le obiezioni “al servizio da rendere all'altro”, che si trovano 
ripetutamente indicate nella sua opera. 
 Questa direzione, in realtà, altro non è che quella freudiana, perché si arriva 
a denunciare la cattura del soggetto da parte di un'istanza a lui superiore, ideale 
dell'io, super-io, oggetto a.  
 
 
4. La destituzione del soggetto: oggetto a e ideale dell'Io 
 
Nel seminario Libro XVIII D'un discours qui ne serait pas du semblant, tenuto 
nell'anno precedente al seminario Ancora, Lacan ritorna sullo scritto di Freud 
del 1921, Psicologia delle masse e analisi dell'Io, ricordando lo schema 
freudiano che chiude il capitolo ottavo, intitolato “Innamoramento e ipnosi”, 
affermando «Vi vedrete, chiaramente indicate le relazioni del grande I (Io) e del 
piccolo a. Lo schema sembra veramente fatto per portare i segni lacaniani».10  
 Lacan si era già occupato di questo importante saggio freudiano nel 
seminario Libro XI I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi del 1964. 
 
7 G. B. Contri, «I tre imperativi categorici e l'imperfezione perfetta», in Figure del feticismo, a 
cura di S. Mistura, Einaudi, Torino 2001, p. 300. 
8 J. Lacan, «Excursus», cit. p. 92. 
9 G. B. Contri, Interiora, intervento al corso 2008-2009, «Il tribunale Freud – La difesa» 
Studium Cartello – Il lavoro psicoanalitico, del 16 maggio 2009. 
10 J. Lacan, Il Seminario, Libro XVIII, D'un discours qui ne serait pas du semblant, a cura di J.-
A. Miller, Seuil, Parigi 2006, p. 29. 
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Vi ritorna con lo stesso interesse e con alcune osservazioni sul rapporto tra 
ideale dell'Io e oggetto a. 
 Nel saggio di Freud, l'innamoramento viene presentato come un caso 
particolare di amore di sé che può condurre il soggetto a operare una 
sopravvalutazione dell'oggetto. Quindi, l'innamoramento opera una cattura 
narcisistica dell'oggetto/altro, nella forma di una sua sopravvalutazione. 
«L'oggetto – afferma Freud – viene amato a causa delle perfezioni cui abbiamo 
mirato per il nostro Io e che ora, per questa via indiretta, desideriamo procurarci 
per soddisfare il nostro narcisismo». Tuttavia, più l'innamoramento aumenta, più 
la sopravvalutazione dell'oggetto comporta un immiserimento dell'Io, fino al suo 
autosacrificio: «l'oggetto ha per così dire divorato l'Io» o anche «l'oggetto si è 
messo al posto dell'ideale dell'Io».11
 L'innamoramento è quella forma di amore di sé che fallisce il rapporto con 
l'altro, fa trionfare il masochismo del soggetto, non senza rivendicazioni 
sull'altro di sapore sadico: «Ti amo, ma poiché inspiegabilmente amo in te 
qualcosa più di te, l'oggetto a, ti mutilo». Come dire “dalle stelle alle stalle”, la 
caduta vorticosa dal piedistallo dell'idealizzazione unificante. Lacan sancisce 
così tale processo di immiserimento del soggetto, che vive da innamorato il 
miraggio di un eros unificante: «Mi do a te, ma questo dono della mia persona – 
mistero! Si cambia inesplicabilmente nel dono di una merda».12  
 L'analisi dell'ideale dell'Io/oggetto a e del posto che esso assume 
nell'esautorazione del soggetto era stata da Freud condotta anche nel capitolo 
“Lutto e melanconia”, raccolto nell'opera del 1915 Metapsicologia.  
 
 All'inizio ebbe luogo una scelta oggettuale, un vincolamento della libido a 
una determinata persona; poi, a causa di una reale mortificazione o di una 
delusione subita dalla persona amata, questa relazione oggettuale fu 
gravemente turbata. L'esito non fu già quello normale, ossia il ritiro della 
libido da questo oggetto e il suo spostamento su un nuovo oggetto, ma fu 
diverso e tale da richiedere, a quanto sembra, più condizioni per potersi 
produrre. L'investimento oggettuale si dimostrò scarsamente resistente e fu 
sospeso, ma la libido divenuta libera non fu spostata su un nuovo oggetto, 
bensì riportata nell'Io. Qui non trovò però un impiego qualsiasi, ma fu 
utilizzata per instaurare una identificazione dell'Io con l'oggetto 
abbandonato. L'ombra dell'oggetto cadde così sull'Io che d'ora in avanti poté 
essere giudicato da un'istanza particolare come un oggetto, e precisamente 
come l'oggetto abbandonato. In questo modo la perdita dell'oggetto si era 
trasformata in una perdita dell'Io, e il conflitto fra l'Io e la persona amata in 
 
11 S. Freud, Psicologia delle masse e analisi dell'Io, Opere, 9, a cura di C.L. Musatti, 
Boringhieri, Torino, p. 300, 301. 
12 J. Lacan, Il Seminario, Libro XI, I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi, a cura di 
G.B. Contri,Torino 1964, p. 272, p. 274. 
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un dissidio fra l'attività critica dell'Io e l'Io alterato dall'identificazione.13  
 
Nell'innamoramento come nella melanconia assistiamo a una sopravvalutazione 
dell'oggetto e a una rinuncia del soggetto alla sua autonomia, tutto ciò, 
sembrerebbe, per coprire l'attestazione – reale, pacifica e per nulla mortificante 
– che non si dà per natura rapporto sessuale, che nulla del rapporto con l'altro 
può essere presupposto, ma piuttosto va posto, resta da vedere come. Ma, se 
rapporto presupposto vi deve essere a tutti i costi, allora l'ombra dell'oggetto 
cadrà melanconicamente sull'Io. È questa tenuta paradossale dell'amore 
presupposto a comportare un godimento, un più-di godere, che ha la natura 
dell'eccesso, di quel più – sopravvalutazione dell'oggetto per cieca adesione 
all'ideale di un amore unificante – che si accompagna all'ombra dell'oggetto. Ha 
natura di paradosso, perché godo di che cosa? Di ciò che non c'è, dell'oggetto a, 
sempre dell'a(ltro) tolto l'altro. 
Il melanconico gode della sua ferita, e il suo lamento è anche 
compiacimento, così come la donna-Madre gode del Figlio, facendone un essere 
che la divora, che la espropria, ma proprio in ciò essa trova un surrogato alla 
sovranità che le manca per l'esautorazione dovuta alla teoria dell'amore 
unificante: «Questo godimento dell'essere pas-toute, che cioè la rende da 
qualche parte assente da se stessa, assente in quanto soggetto, lei troverà di che 
otturarlo con quell'a che sarà il suo bambino».14   
 
13 S. Freud, Metapsicologia, Opere, 8, a cura di C.L. Musatti, Boringhieri, Torino 1989, p. 108. 
14 J. Lacan Il Seminario, Libro XX Ancora, a cura di G.B. Contri, Einaudi, Torino 1983, p. 35. Vi 
è un racconto terrificante di Arthur Schnitzler, dal titolo Il figlio (in A. Schnitzler, Opere, a cura di 
G. Farese, I Meridiani, Mondadori, Milano 1988, pp. 53-64), che racconta quanto appena descritto. 
Esso ha il merito di proporci con una certa distanza riflessiva un materiale che oggi ritorna 
incessantemente attraverso la cronaca alle nostre orecchie e ai nostri occhi, e che per la sua natura di  
reale, non trova accesso al pensiero, resta un reale bruto e violento, percepito, visto e udito, ma 
impensato e irrelato, che ci fissa e chiude. Ne propongo un breve riassunto. La vicenda è raccontata 
da un medico che raccoglie la confessione in punto di morte di una donna, madre di un figlio che ha 
da poco tentato di ucciderla, apparentemente per una richiesta non soddisfatta di denaro. La donna 
confessa che la causa di tanto odio del figlio, da cui è stata continuamente vessata e tormentata, è 
stata la sua volontà al momento della nascita di ucciderlo, perché figlio indesiderato di una relazione 
non conclusasi con il matrimonio. La donna, cui non è riuscito di uccidere il figlio, avrebbe portato 
per sempre con sé il senso di colpa, espiato facendo del figlio il suo proprio carnefice. Se possiamo 
condividere con il medico narrante la pietà per una donna che ha esagerato il peso dato a un 
momento di drammatico smarrimento - che comunque non le ha impedito di non far riuscire 
l'infanticidio - non c'è da ingannarsi rispetto al fatto che un omicidio c'è stato ed è quello del 
pensiero costituente il rapporto con il figlio. Per questa donna, dato quel certo evento iniziale, nulla 
poteva essere più modificato, nulla di nuovo costituito. L'odio ha continuato a crescere nella forma 
del presupporre l'odio del figlio nei suoi confronti, impedendo anche a lui il pensiero di un rapporto 
da costituire. L'amore materno, per questa donna, è qualcosa che deve darsi per natura, all'origine e 
per sempre, e se non è così la vita sarà solo nemesi. Pervaso dalla teoria dell'amore/odio presupposto 
è anche il medico del racconto quando afferma: «E se il primo sguardo della mamma ci circonda con 
infinito amore, non si riflette esso dolce e indimenticabile negli azzurri occhi infantili?», ne 
ricaviamo che se ciò non avviene ne seguirà inevitabilmente e per sempre qualcosa di terribile. È la 
falsificante idea o teoria del “trauma” infantile, come rottura irreparabile di un'armonia prestabilita. 
Viene da concludere che presupporre l'amore oceanico è il vero infanticidio. 
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Il bambino non è un altro con cui costituire rapporto; egli è l'a(ltro), svuotato 
e usato per riempire quella mancanza che fa da complemento al miraggio di un 
amore unificante, appagante, riempitivo, dato per presupposto, come l'armonia 
dell'universo e l'“amore oceanico”. Aspettativa, pretesa di rapporto contro il 
pensiero di un lavoro costituente il rapporto con l'altro, che resta altro da sé e 
non a(ltro) ovvero altra faccia di sé, dell'amore narcisistico. 
 L'oggetto a ha la stessa natura dell'ideale dell'io o dell'ombra dell'oggetto nel 
destino pulsionale del soggetto. È ciò che resta dell'altro quando l'altro è stato 
tolto per far riuscire l'impossibile: per far riuscire il rapporto o amore 
presupposto – l'amore unificante, l'Uno, la fusione. L'oggetto a è da vedere 
come una sorta di stereogramma, quel tipo di figure, che a seconda 
dell'orientamento mostrano ora uno, ora un altro aspetto: da un verso è il nulla, 
ma dall'altro è un tutto, un pieno, un Uno, che nientifica il rapporto concreto, la 
contingenza dell'incontro. 
Se l'oggetto a è ciò che resta dell'altro tolto l'altro, il godimento, che gli 
corrisponde, è quanto resta della mancata soddisfazione dell'incontro. «La non-
jouissance, la misére, la detrèsse, e la solitude: c'est la contrepartie de ce a».15  
Riepilogando, Lacan aveva già preso in esame i testi freudiani sopra citati, 
ad esempio quando – occupandosi della questione dell'identificazione – aveva 
osservato le insidie rappresentate dall'identificazione immaginaria del proprio io 
ideale con l'altro. Tuttavia, nel Seminario XVIII come nell'XI, proprio riprendendo 
i testi di Psicologia delle masse e analisi dell'io, indica il fondo oscuro, la Cosa, 
l'oggetto a, ovvero ciò che vincolerebbe il soggetto alla sua drammatica, tragica 
sudditanza, scelta come destino, ad esempio nella melanconia, dietro cui si 
nasconde il presupporre come originario un rapporto, da ritrovare piuttosto che 
costituire nella contingenza dell'incontro. Questo presupposto è l'origine perduta 
da ritrovare, in una drammatica estenuante ripetizione. 
Darò un esempio – apparentemente tutt'altro che drammatico – di oggetto a, 
come niente che causa il desiderio del soggetto e che non riesce a dare a tale 
desiderio pacifica e conclusiva soddisfazione, ma solo farsi pungolo di una 
infinita ripetizione, di un godimento che non trovando mai pace e conclusione si 
fa comando, imperativo, “Devi continuare a godere”! 
 
 
5. L'oggetto a e le Ninfee di Monet  
 
Claude Monet dedicò gli ultimi vent'anni della sua vita (1899-1923) nella casa 
rifugio/prigione di Giverny alla creazione/ripetizione di tele con un unico 
soggetto e poche varianti: le ninfee.  
 
15 J. Lacan, Il Seminario, Libro XVI D'un autre à l'Autre, seduta del 13 novembre 1968, 
disponibile in forma non ancora curata, nel sito “http://gaogoa.free.fr”. 
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La ninfea è un fiore acquatico, dalle lunghe radici rizomatiche che si 
aggrappano al fondo di uno stagno o di un bacino d'acqua, cui si attaccano 
spesse foglie cuoriformi; il fiore appare di giorno sulla superficie, per poi 
scomparire di notte sott'acqua fino all'arrivo delle prime luci dell'alba. Lo 
scomparire e riapparire del fiore potrebbe anch’esso destare una meraviglia 
simile a quella che un noto bambino accompagnava con le espressioni fort/da, la 
ripetizione che allo stesso tempo riproduce e cura l'assenza dell'altro.  
La ninfea allude simbolicamente a das Ding, la Cosa, oltre che essere, come 
sostiene Gaston Bachelard il «simbolo dell'impressionismo»:  
 
Quando scende la sera – Monet l'ha visto mille volte – il giovane fiore se ne 
va a passare la notte sotto l'onda. Non si racconta forse che il suo peduncolo 
lo richiama, ritraendosi, fino al fondo tenebroso del limo? Così, a ogni 
aurora, dopo il buon sonno di una notte d'estate, il fiore della ninfea, 
immensa sensitiva delle acque, rinasce con la luce, fiore in tal modo sempre 
giovane, figlio immacolato dell'acqua e del sole. Tanta giovinezza ritrovata, 
una così fedele sottomissione al ritmo del giorno e della notte, una tale 
puntualità a dire l'istante d'aurora, ecco che cosa fa della ninfea il fiore stesso 
dell'impressionismo. La ninfea è un istante del mondo.16
 
Ripetuto decine e decine di volte è difficile però pensare che questo fiore non 
abbia assunto, per chi ne è stato dominato, anche il valore di un’innaturale 
ripetizione mortifera, nonostante i colori smaglianti e le forme seducenti con cui 
è stato catturato sulla tela, fiore, la cui simbolica evoca invece, come abbiamo 
visto con Bachelard –  la natura mortale dell'esistenza.  
Le tele di Monet, inclusa la serie delle ninfee, sono emblema per 
l'osservatore, che le vede per la prima volta, di gusto, decorazione, colore, 
suggestione, armonia e richiamo a una natura generosa e calda. Tuttavia, si può 
pensare che un pittore, per vent'anni, ritrovi quanto abbiamo ora descritto in 
ogni nuova tela che si accinge a dipingere? Si può pensare che in tutti quegli 
anni Monet abbia provato eccitazione, soddisfazione, rigenerazione a ogni 
nuovo dipinto dedicato alle ninfee, che ormai riproduceva quasi cieco nel suo 
grande studio di Giverny, fino ad arrivare a quella maestosa produzione di tele 
che, se affiancate, raggiunge la dimensione di novanta metri quadrati per due, 
regalata al governo francese e ospitata nelle sale del Musée dell'Orangerie?  
Che genere di soggetto erano diventate le ninfee? Un non-soggetto, un 
soggetto anonimo, un niente, capace di rievocare quell'esperienza di cattura che 
abbiamo conosciuto con il mito di Narciso: dall'acqua riflettente, solare, 
splendente, all'acqua che cattura, avvinghia e trascina con sé. Ciò che trascina 
 
16 G. Bachelard, «Les Nympheas au le surprises d'une aube d'eté», in Claude Monet, sa vie, son 
temps, sa oeuvre, a cura di H. Adhémar, catalogo della mostra, Parigi 1980, p. 29. 
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non è propriamente l'acqua, ma l'immagine riflessa di sé, tesa a cercare un 
completamento appagante di cui il soggetto ha nostalgia... miraggio unitivo 
dell'essere.  
Claude Monet nomina la causa di questo desiderio ripetitivo, continuo, 
ossessivo; lo dichiara al suo amico Clemenceau, uomo di stato e sottile 
intenditore dell'umanità, oltre che dell'arte di Monet. «Questi paesaggi di acqua 
e di riflessi sono diventati un'ossessione. È al di là delle mie forze di vegliardo 
arrivare a rendere quello che sento. Ne ho distrutti... ne ho ricominciati...».17 È 
una sorta di niente, di ossessione, che lo riporta ogni giorno nello studio per 
sedare sulla tela e, allo stesso tempo, richiamare il suo tarlo, l'armonia, l'origine, 
il fondo originario, acquatico, senza contorni, infine persino dissolvente, come 
già nel ritratto del volto della moglie morta, che si distende fino a svanire in 
onde liquide d'acqua.  
Monet confida ancora all'amico Clemenceau  
 
[Dipingere] è l'ossessione, la gioia, il tormento delle mie giornate. Al punto 
che un giorno, trovandomi al capezzale di una morta che mi era stata e mi 
era sempre molto cara, io mi colsi, con gli occhi fissi sulla tempia tragica, 
nell'atto di cercare macchinalmente la successione, l'alternarsi di colori che 
la morte aveva appena posato sul viso immobile. Toni di blu, di giallo, di 
grigio, che so. Ecco a che punto sono arrivato.18
 
Il niente a cui viene ridotto anche il più caro dei rapporti, ha a che fare con il 
presupporre come dato per l'uomo un amore originario, che si tratterebbe di 
ritrovare, nei nostri incontri, nella natura o di sublimarne la ricerca nell'arte. È 
un mito divoratore, incantatore e usurpatore, della libertà e della possibilità 
stessa di amare, che non è un'esperienza già costituita per l'uomo e da ritrovare, 
ma da costituire, a partire da ciò che è in dote all'uomo, il suo pensiero 
desiderante, includente l'inconscio. 
Lasciamo l'ultima parola a Monet, chiaro e profondo in questa conclusione, 
sebbene resti aperto il senso da conferire all'ultima parola: «Tutti discutono la 
mia arte e affermano di comprenderla, come se fosse necessario comprendere, 
quando invece basterebbe amare».19
 
17 Da Georges Clemenceau, Claude Monet. Les Nymphéas, Parigi 1928. 
18 Ibidem. 
19 Ivi. Trattandosi di lavoro artistico questo rapporto di Monet con la sua ossessione ha a che 
fare con il processo della sublimazione, di cui ho trovato una chiara descrizione nel saggio di A. Di 
Ciaccia e M. Recalcati, Jacques Lacan, (Mondadori, Milano 2000), dove si legge: «La sublimazione 
è per Lacan “un elevare l'oggetto alla dignità della Cosa”, operazione che inquadra la natura 
nostalgica, “di rimpianto” del desiderio umano che, come tale, punta a ripetere ciò che è stato 
sottratto dalla legge della struttura e, dunque, non può essere mai più ritrovato» (cit., p.197). Molto 
suggestiva la lettura delle Ninfee che Alessandro Baricco propone narrativamente nel suo romanzo 
City. Baricco riferendosi oltre che alla serie di dipinti anche alla costruzione del giardino di Giverny, 
fa dire a un personaggio del suo romanzo, il professor Mondrian Kilroy, che «Per dipingere il niente, 
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6. Dal saperci fare con l'a(ltro) al rapporto con l'altro via castrazione 
 
In una delle tesi di apertura del seminario XX Lacan afferma che «il discorso 
analitico dimostra … che il fallo è l'obiezione di coscienza fatta da uno dei due 
esseri sessuati al servizio da rendere all'altro».20 Prendo questa affermazione 
anche come indicazione di una direzione di lavoro, rappresentata dalla 
castrazione, come caduta della teoria del fallo, affinché soggetto e altro, 
finalmente liberi, possano mettere il proprio sesso e ciò che hanno da offrire, al 
servizio del rapporto con l'altro. 
Il lavoro della castrazione sembra accessibile alla donna in quanto “già” pas-
toute, non-tutta rispetto al godimento fallico. Non le riuscirebbe ciò che in realtà 
è un impedimento al rapporto con l'altro. Da questo insuccesso può scaturire 
qualcosa di nuovo, l'incontro, la ricerca, senza presupporre che il piacere stia 
tutto dalla parte del godimento unitivo. Tuttavia, anche l'essere pas-toute della 
donna è tutt'altro che condizione spontanea nell'abilitare il rapporto; nulla le 
vieta, anzi molto la incita, a restare fissata al godimento fallico. Da ciò 
l'importanza di un lavoro costitutivo della possibilità del rapporto, dell'incontro 
con l'altro, via castrazione, valido per tutti. Sulla castrazione del fallo e 
dell'oggetto a Lacan non è stato generoso di indicazioni.  
Il lavoro della castrazione, non dissimile proprio in quanto lavoro 
psicologico da quello del lutto, riguarda la caduta della teoria del fallo, che 
rende impossibile l'incontro a due e annulla, oltre alla differenza sessuale, anche 
la differenza dei posti tra soggetto e altro, differenza che sola dà logicamente 
senso allo scambio, all'incontro, all'uscita da sé, che non c'è, se il soggetto 
continua a occupare, come nel godimento fallico, il posto dell'altro.  
Ricche osservazioni sulla questione si trovano in tutta l'opera di Giacomo 
Contri, in particolare nel libro Il pensiero di natura, dove al termine truculento 
di castrazione viene preferito quello di “talento negativo”.  
 
Nella legge di natura di cui parlo – in cui il destino dei corpi è generato 
secondo la legge del rapporto – i beni, i talenti, tra i quali i sessi, non stanno 
nel posto dell'oggetto (-obiezione), ma nel posto della legge. La 
compongono negativamente, come talenti negativi. Nella legge essi sono 
silenti. Silenzio, non mutismo: sono muti quando stanno nell'oggetto-
 
prima doveva trovarlo. Monet fece qualcosa di più: lo produsse. Non dovette sfuggirgli che la 
soluzione del problema non era ottenere il nulla saltando il reale (qualsiasi pittura astratta è in grado 
di fare una cosa del genere), ma piuttosto ottenere il nulla attraverso un processo di progressivo 
decadimento e dispersione del reale. Capì che il nulla che cercava era il tutto, sorpreso in un istante 
di momentanea assenza» (A. Baricco, City, Feltrinelli, Milano 2007, p. 78). 
20 J. Lacan, Il Seminario, Libro XX, Ancora, cit., p. 8. 
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obiezione, potremmo dire all'opposizione quanto al rapporto. 
Un'opposizione in cui, anziché non-dire, hanno solo da-dire e soprattutto da 
ridire, anche contro la vita sessuale.21  
 
La teoria monosessuale, fallica riduce l'altro all'a(ltro), l'uomo all'Uomo, la 
donna alla Donna/Madre, ovvero ne fa degli ideali, degli enti astratti, che 
usurpano la possibilità per il pensiero di elaborare, in continuità con il lavoro 
elaborante dell'inconscio, una legge costituente il rapporto con l'altro.  
La castrazione ha a che fare innanzitutto con l'imputazione – termine chiave 
del pensiero di Giacomo Contri22 – delle teorie che inabilitano il pensiero, 
ovvero la facoltà giudicante del soggetto. Si tratta in fondo di stabilire un nesso 
tra teorie del rapporto presupposto e gli effetti di non rapporto che tali teorie 
producono nella vita del soggetto. Dovrebbe essere principalmente il lavoro di 
un'analisi. 
Sono teorie – lo ribadisco – che alimentano il mito dell'amore originario; nel 
soggetto madre sarebbe presupposto il predicato “che ama”, con poca pace di 
coloro che poi cercheranno nostalgicamente per tutta la vita questo amore solo 
presupposto, sperimentando la delusione degli amori presenti, l'infinita 
inconcludenza dell'incontro, perché il pensiero è rapito altrove, catturato 
nostalgicamente dal niente. 
Giacomo Contri ci è di nuovo di aiuto nel portare avanti la riflessione 
quando – ritornando su un vecchio adagio lacaniano, “il desiderio è il desiderio 
dell'altro” – ci permette di intravedere qual è il guadagno effettivo della 
castrazione. Egli rinnova il tema del desiderio presentandolo così: il desiderio 
dell'altro non si tratta di attenderlo, ma di produrlo, ciò che desidero è che l'altro 
desideri, non che l'altro mi desideri. Solo da ciò seguirà soddisfazione per me e 
produzione di beneficio nel rapporto.  
Concludo con le parole di Jacques Lacan: 
 
Ma c’è qualche cosa di cui vorrei dare testimonianza. In questo posto [che 
occupo e dove] auguro che finisca di consumarsi la mia vita, in questo posto 
che avrò occupato, continuerà a palpitare dopo di me, come un resto, 
un’interrogazione innocente, se così posso dire, ma anche scandalosa: tra 
questi uomini, questi vicini, amabili o importuni, gettati in questa impresa a 
 
21 G.B. Contri, Il pensiero di natura, Sic Edizioni, Milano 1994, p. 171. 
22 L'imputazione è diventata elemento portante del pensiero di natura a partire dalla 
elaborazione del tema fornita da Hans Kelsen in Lineamenti di dottrina pura del diritto (a cura di R. 
Treves, Einaudi, Torino 2000, p. 220): «Generalmente si afferma che soltanto la sua libertà, cioè la 
sua esenzione dal principio di causalità, rende possibile l'imputazione. È invece giusto l'opposto. Gli 
esseri umani sono liberi perché imputano la ricompensa, la penitenza o il castigo come conseguenza, 
al comportamento umano come condizione, malgrado la sua determinazione in base a leggi causali, 
perché questo comportamento umano è il punto finale dell'imputazione». Non si è imputabili perché 
liberi, ma si è liberi perché imputabili. Quanto di ciò che ci accade – in positivo e in negativo – 
sapremo ricondurre ai nostri pensieri, anche via inconscio, ci dà la misura della nostra libertà. 
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cui la tradizione ha dato nomi diversi, di cui quello di esistenza è l'ultimo 
venuto in filosofia; in questa impresa di cui diremo che ciò che ha di 
zoppicante è sicuramente quel che vi è in essa di più certo; come può essere 
che questi uomini, sostegno ognuno e tutti di un certo sapere o da esso 
sostenuti; come può essere che questi uomini si abbandonano gli uni gli altri, 
in preda alla cattura di quei miraggi a causa dei quali la loro vita, sciupando 
l'occasione, lascia sfuggire la propria essenza? a causa dei quali la loro 
passione è sbeffeggiata? a causa dei quali il loro essere, nel migliore dei casi, 
perviene solo a quel poco di realtà che non si afferma se non in quanto è 
sempre stato deluso? Ecco ciò che mi insegna la mia esperienza, la questione 
che io lascio in eredità, in questo punto, in materia di etica, e in cui per me si 






























23 J. Lacan, Conferenze sull'etica della psicoanalisi (1960), «La Psicoanalisi», 16, 1994. 
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